老媽的拿手菜

前些天，許久不見的老姐突然來電，急迫的述說著已懷孕的好消息，喜孜孜的細細描述近期種種生理、心理的變化，明明暗爽卻還一面嘟嚷著喊：『怎麼辦？又要變一年的胖妹了。』

私底下我很為她高興，可是天生的嘴賤使我忍不住回她：
「簡單呀！回娘家去給老媽養，絕對 OK！保證回復妳窈窕”熟”女的身材啦。」
『豬頭喔你，想害我未來的小孩在肚子裡”落賽”（台語）嗎？』
「啊哈。剛好妳缺黃金不是?還敢說，當年妳拋家棄弟的跑到台北去工作，可把我害死了咧。」
『哇哩咧，老娘當年是去給你這個豬八戒掙學費耶。怪我咧？啊不然你把錢給我吐出來啊。』
「厚~~我那時候真的粉悽慘捏，每天被老媽的養得面如土色，都沒人理我。」
『哈哈，敢背後說老媽壞話，你這個不孝子，我要去跟老媽講，豬頭你死定了。嘿嘿嘿…求~我~啊。』
「啊…好啦~~美麗動人、氣質無雙的姐姐~~就知道妳最好~~最疼我了咩~~求你啦~~。」

雖然年紀一大把的男人撒驕很噁心，可是遇到生死攸關的地步還是得靠此求生存。人生哎～你的名字叫無奈呀。

倒不怕老媽把我宰了，只怕爾後回家時，她會報復式的端出一鍋又一鍋的”家傳補品”，硬逼我吞下去。那才是真正的無間地獄。

說起老媽的烹飪絕技，雖說是師出外婆，卻是各擅勝場，互有千秋。老媽有點小潔癖，鍋碗瓢盆總是刷得光亮清潔、閃閃動人。菜也洗挺得乾淨。這點和外婆正好相反，阿彌陀佛。而她的天性爽朗，大而化之，喜動不喜靜，最愛一心二用，煮飯兼劈柴，煎魚順便看電視。我想，要她文文靜靜的站在灶前煎煮，像個名門閨秀樣兒，可能要下下下下下輩子才辦得到。

只是，人嘛，總有健忘的時候。就像我老是找不到錢包、手機一般。老媽經常被電視的聲光效果迷得忘了時間，或者在洗衣餵狗時過於投入渾然忘我。然後該是鮮美的吳郭總是燒成了炭烤黑魚，翠嫩青菜常被悶得過於軟爛。老一輩的勤撿持家美德，我老媽可不是口頭上說了算，絕對貫徹始終，一心一德。敢不吃？她絕對有辦法碎碎唸到讓你生不如死。


老媽平時就是火爆霹靂的性子，做事總是急了些，說話也是，買菜亦然。從我家到市區坐車只要30分鐘。可是平時家裡吃的、喝的，老媽一定是三、四天前就已買來備妥。初一、十五，家裡要拜拜，通常一個禮拜前老媽就會興緻勃勃的坐車出門血拼，將次週要煮來拜的雞鴨魚肉、青菜蘿蔔全部買來，放進冰箱凍著。而在北部逍遙，定居安根的老姐老哥們，倘若休假要回家晃盪過節，老媽還會更早出門搜刮山珍海味，就怕到兒女”返家日”時來不及採購，把她的寶貝們餓著。我的媽媽真偉大，雖然她知道有２４小時營業的大ｘ發。

自家裡有冰箱以來，就永遠保持九分滿，無論是二個人住還是十個人窩著。冰箱塞壞過好幾台，愈換愈大，卻總是不夠放。我和老姐曾想過乾脆買7-11那種冷凍庫算了，但後來覺得老媽絕對有辦法連冰庫都塞爆，想想實在可怕，只好打消這瘋狂的念頭。

老媽覺得只要東西放在冰箱必然「新鮮」，無論十天還是半個月。遺憾的是，她的記性和買來的東西成反比，所有食物通常未按保存期限存放，整個冰箱永遠處於黑暗時期，一片混沌。多年來，只要是她認定的事，除了廟堂的神棍，沒人可以翻案。因此不管大家如何苦口兒心的告訴老媽要「先進先出」，她依然不吃我們這一套。

高一那年中秋前夕，老媽從冰箱深處掏出了不知打何時進駐冷凍區的一包貢丸，發揮了超凡絕技去除腥味後，煮成了一鍋動人心弦的青菜貢丸湯，端上桌等人上勾。不知內情而嗜吃丸子的我，見到丸子的當下即如狼似虎的大餤大嚼起來，等到發覺不對的時候，早已三、四顆下肚。

那一年我完全沒吃到甜密密的月餅，和香噴噴的烤肉。

「鐵打ㄟ英雄好漢，凍未條三天欸落賽。」雖然只腹瀉了一夜，可當時我身體還蠻差的，所以還是連躺二天，起不了床兼具意識糢糊，假期也砸了。好處是，至少那年嫦娥沒機會笑我髒，她笑的是我老哥老姐們。哼。

事後曾跟老媽要求家賠，結果她一如預料，推得乾乾淨淨。但可能是內心有點小愧疚，那陣子當我清理冰箱，把那些壞掉、過期的食物扔掉時，老媽倒很難得的沒開口罵人。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿


老媽對自己一向不太寬厚，總是隨便吃、加撿穿。但對於小孩卻是慷慨大方，毫不吝嗇。上市場買新衣，拿回的五件中，給小孩的就佔了四件，也許地攤貨沒有那些名牌貨來得高檔，但穿在身上，保暖性就硬是強悍，只要不去在乎什麼潮流或者路人奇怪眼光的話。食物雖然偶爾不太新鮮，愛心也絕對無庸置疑。她自己小時候難得有魚有肉，所以認為天天給子孫大魚大肉是她的責任。也因她對我們總是如此厚愛，即使有人真的腸胃有礙，也不忍心認真的苛責於她。

當然，消遣幾句還是免不了的。誰叫我們是老媽下的蛋，全是天生的直腸子。專學老媽的一張快嘴，說起話百無禁忌，小時候彼此胡鬧慣了，長大後更是毫不避諱。大家跟老媽的相處，可說甚少溝渠，有意見則提出，比較像朋友一樣。有時難免小失禮數，但大原則上我們依然有所拿捏。好友嘛，逮到機會哪有不虧個幾句的？對唄。

說實話，到目前為止，我還是超害怕老媽的「補食主義」。她一向是中藥派食補的忠實信徒，認為只要是用中藥燉補的食品，全都是對人體有益，能讓她的小孩長得像大樹一樣高，不管那藥材奇不奇怪。而且截至今日，老媽依然在我們每次回鄉時，奉上一鍋她「新發明」的藥補食品，無一遺漏。

都怪小時候我們兄弟姐妹個個一副營養不良的模樣，還一天到晚有人生病（就是我啦），把老媽折騰了個十足十。為了養大這些討債鬼，老媽經常上山下海的找偏方、尋補藥，只要有人提供，她就會千方百計的尋了來，燉給我們吃。從小到大也不知吃過幾十種了，什麼雙面刺燉雞、十二味排骨、雞屎藤燉肉、七藥虱目魚…再奇怪的鬼東西我都吃過。連白老鼠都沒這麼慘。

隨著經驗的累積，老媽也愈來愈有心得，我們可說就是這樣被補品”塞”大的。當兄姐們翅膀長硬，各自出門亂飛後，剩下的，就是身體最差而「孤苦無依」的老么我了。唸書的那幾年，我是三天一小補，五天一大補，吃進肚裡的中藥材，大概可以噸計。可想而知，那有多可怕。後來簡直看到燉鍋就要作噁。還曾經做過被強灌”純雞原湯”的惡夢。但是，我也從身高不到153、體重未破47的癆病鬼模樣，被改造成174CM、 72KG的胖子，完全脫離「矮冬瓜」、「瘦皮猴」的噁爛綽號，給了我往後的人生不少自信。目前比較困擾的，是有時吃得太胖還必須減肥。老媽可說是我的救世主，改造之王。

「遙想山村夕陽，田野籬落，返照入林，奇峰絕壁……。」能再度體驗農村的悠閒，往往是身處都市叢林的人最心生嚮往的生活。明年春節又是回鄉的日子，一年沒回去了，其實有點想家。只是盼望，在我笑倚風濤，酒酣興發的裝文青之時，老媽別又拿補品來，否則，我又得跑給她追啦。


by 2008-01-09